Y es que me acuerdo que fue el primer lugar que encontramos
en medio de la caminata. No era bonito. Pero qué sentido tenía alargar más el
camino si lo que queríamos era conversar y besarnos. Recuerdo que no parábamos
de hablar. Más que cuando nos besábamos. Y es que me acuerdo que inventamos un
juego. Interrumpir el discurso del otro con besos. ¡Ay cómo me gustó ese juego!
Porque me acuerdo que después lo besé yo. Así, de repente. Sin pedir permiso. Y
nos reímos.
Me acuerdo que después caminamos buscando un lugar seguro
para seguir besándonos. Mi ciudad no tiene lugares seguros. Nunca los ha
tenido. Siempre te arriesgas. Como la prima de Martha y su novio. Los asaltaron cuando se besaban
afuera de su casa. No sé porqué recuerdo esa historia cuando es de noche y
estoy besando a alguien. ¡No me vayan a asaltar! Fue entonces cuando lo invité
a mi casa. Porque él lo sugirió antes y yo hice como que no lo oí. No fuera a pensar que yo ya lo tenía
planeado. Pero me acuerdo que sí quería. Así que lo invité y me dijo que sí.
Recuerdo que tomamos un taxi, de los verdes. Todavía existían. Llegamos a mi
casa y seguimos jugando. Nos quitamos la ropa entre beso y beso. Pero me
acuerdo que me quedé dormida. Así, de repente. Lo último que vi fue su cuerpo
cuando se acostó a mi lado, desnudo. Por eso lo recuerdo tan bien.
