Hacerte cuento. Ana Paulina Gutiérrez.

Si tuviéramos tiempo te escribiría de pies a cabeza. Tendría cuidado de no olvidar las tildes de tus pestañas y los silencios de tu sonrisa.

Regresaría una y otra vez a los puntos de tu espalda y los reacomodaría en el resto de tu cuerpo.

Formaría constelaciones en tus antebrazos, en tus corvas y en las plantas de tus pies.

Haría una novela sobre el cometa debajo tu pecho.

Las comas las usaría como respiros entre besos.

Te quitaría algunas consonantes y te pondría más vocales, como la E y la I.

La S me serviría para recorrerte en las noches y tardarme más en llegar a tu boca.

Te daría besos en cursivas.

Te mordería en minúsculas.

Te acariciaría en mayúsculas.

La H la usaría para callar tus ronquidos y la D de dedo para Hacernos reír.

El punto y las comillas, que siempre te traen a mi mente, los usaría para decirte "Te quiero."

Sin miedo.

Borraría los signos de interrogación y los convertiría en exclamaciones prolongadas.

Interminables.

Cómplices.

Usaría tinta transparente para que combinara con tus ojos. Con el frío.

Conjugaría sólo en presente.

Los imperativos darían risa.

Los puntos suspensivos servirían sólo para comer pan con queso y frutas.

A falta de tiempo, te guardo en el fondo del cajón.

Para un día, sí hacerte cuento.